愛なき子

東京に長く住んでいると、割と身近でニュースに出るような事件が発生することがある。
ハデな交通事故だったり、通り魔的犯行だったり、強盗だったり・・・。

だが、今回起きた事件は自分にとってはいたたまれないものだった。
同じマンションの階下、ちょうど自分の部屋の真下で殺人事件が起きたのだ。
しかも犠牲になったのは幼い子供だった。

犯人は母親。
育児放棄の果てに男と遊び歩いて家に帰らず、
幼子を部屋に閉じ込めたまま餓死させたという。
シングルマザーであったハンデを差し引いても、人間的に許されない犯行であった。
と、同時に都会のむなしさも感じた。

薄い壁一枚を隔てただけのお隣さんをはじめ、マンション内の誰もその異変に気付いてやれなかったのだ。幼子の死は、気付いてやれなかった自分にも責任の一端があるのではないかと心が傷んだ。

ニュースで騒ぎとなったため、マンション脇の駐輪場あたりに祭壇のようなものが作られ、
哀れに思った多くの人たちが、花やお菓子等をお供えして手を合わせていった。

自分もそうしようと考えたが、こんな誰向けなのかわからないマンションの脇よりも、もっと近くでお供えをしてあげたいと考えて、事件のあった部屋の前に来てみる。しかしやはり現場は警察の捜査があり近寄れないし、そんなところにお供えをできるはずもない・・・。

そこでいいことを思いついた。
自分の部屋はこの事件のあった部屋のちょうど真上なのである。
近さで言えばお隣さんとほぼ同等。天井と床の厚さだけで隣接しているともいえる。
なのでボクは、事件のあった部屋に神妙に手を合わせた後、自分の部屋に戻って簡易な祭壇を作り、子供が好きそうな菓子パンとジュースをお供えして、幼子の冥福を祈る事にした。

「気付いてあげられなくて、本当にごめんな。天国で幸せに暮らすんだよ」

・・・涙ながらにそう念じたものの。幼子一人で天国にいて、本当に幸せなのだろうかと、モヤモヤとした気持ちも湧いてきた。きっと神様が優しくしてくれる。そう信じる事にした。

・・・異変が起きたのはその日の深夜になってからだ。

布団に入ってからも、事件のことが頭に浮かんで簡単に寝付けそうにない。ゴミ屋敷のように散らかった中で遺体は発見されたという。自分が今寝ている場所のすぐ下に、その現場があったわけだ。いつしか布団の中で手を合わせて震えていた。

そんな時だ。廊下を小走りするような足音が聞こえた。テトテトテトと、子供が小走りするような足音だ。咄嗟にゾクッとして背筋に冷たいものが流れる。

「まさか、あの子が・・・」

ゆっくり、静かに寝室のドアを開けてみる。誰もいない。
そこから居間の方へ、忍び足で向かう。
もしや、と思い先刻作った祭壇の方を見る。

「はっ!」思わず叫びそうになる口を必死で抑える。だが、遅かったようだ。

そこには、2~3歳くらいだろうか、おかっぱ頭の幼子の霊がいた。
白く薄っすらと人の形をしており、瞳は暗闇の中の猫のように光っていた。