圧縮

東京の某大学に入学した俺は地方出身だったので、JR沿線沿いの安アパートに住んでいた。

築半世紀は経っていたようなそのアパートは二階建てで、例えて言うと、昔の刑事ドラマとかで指名手配の犯人が潜伏先として住んでいたような、そんな感じの安っぽいアパートだった。
ただ部屋数だけは、そこそこあった。

俺の部屋は二階の一番奥で、隣は３０代前半くらいの社会人の女性Tさん、その隣は同じ大学の同級生のSだった。
つまりTさんの部屋を挟むように、俺とSの部屋があったわけだ。

Sは銀縁の眼鏡をかけた、年がら年中チェックの長袖シャツ姿の、おとなしくて真面目な奴で、遊び人の俺とは対照的なタイプだったんだけど、同じアパートの住人ということもあり、たまに互いの部屋を行き来してゲームしたりしていた。
その時に二人でよく話題にしてたのが、隣に住むTさんのことだった。

Tさんは綺麗なストレートの黒髪をしたスーツ姿の似合う大人の女性という感じの人で、当時女っ毛のなかった俺もSも密かに憧れていた。

朝方出掛ける時に、Tさんとたまに鉢合わせになったりすると、どちらからともなく挨拶を交わし、ドキドキしながら会話したりしていた。

SはTさんと会いたいがために、朝に講義のない日にもかかわらず無理して早起きしたりとかしていたようだ。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

それは秋も深まった、ある月曜日のことだったんだけど、

朝イチからの講義に出席するため、俺は早めに部屋を出た。

心のどこかに隣のTさんと鉢合わせになる淡い思いを抱きながら。

でも残念ながら彼女は現れなかった。

その時、俺は思った。

─それにしても最近、Tさんの姿を見掛けないな。
おそらくここ１ヵ月ほどは顔をあわせていないと思うんだけど。

ふと入口ドアを見ると、下方のドアポストに郵便物がぎっしり詰まっている。

─どこか旅行とかに行ってるのかな？

などと思っていると、その先のドアが開き、のっそりとSが姿を現した。

そういえばSとも顔を合わせるのは久しぶりだ。

彼は俺に気が付かず、渡り廊下を階段の方へ歩きだした。

｢おはよ｣

と、いつものチェック柄シャツの背中に声をかけると、驚いたような様子で振り向き軽く会釈をする。

寝不足なのかその顔は随分とやつれていて、目の下には青い隈があった。

｢お前も朝から講義か？｣

尋ねるとSは首を振りながら｢いや、そろそろ夏布団を片付けたいから【布団圧縮袋】でも買いに行こうかなと思って｣と早口で言うと、そそくさと歩きだした。

それから数日経った日のこと。

その日講義がなかった俺は、朝から部屋のソファーに寝転がり携帯を触っていた。