東北の山村で崇められる石引様

「嫌だ嫌だ！」って叫んだら、横から出てきたお袋に思いっきり打たれたんだ。
もう黙るしかなくてさ。泣きべそかきながらずっと黙ってた。
助けてくれる人いないかなって見てたら、ばあちゃんだけがブルブル震えてた。
多分同情してくれたんだと思う。

儀式に出るのが俺に決まった後、俺は村長の家に連れて行かれたんだ。
ついてきてくれたのはじいちゃんだけだった。

石引様って言うのは、石が好きな神様みたいなんだ。
昔のお金は貝だったって言うだろ？
それこそ、宝石なんて石の種類だよな。

だから貴重な石を捧げるっていうのが、信仰心を試す儀式なんだと。

「私たちはいまでも貴方様への感謝を忘れていません」
それが石積みの儀式の始まりらしい。

たぶん、村長の家に行ったときにそんな話をされてたんだと思うぜ。
当時のことはあんまり覚えてない。
ホント、パニック状態だったし、小6だぜ？
アラサーになったいまでも、頭真っ白になる自信はあるね。

村長の家に案内された後、ばあちゃん（多分村長の奥さん）が出てきて、俺に何かを振りかけ始めた。
しょっぱかった記憶があるから、たぶん塩だったんだと思う。
「清めぃ、清めぃ……」って呟きながら撒くんだぜ？
ホラー雰囲気マックスだよ。マジ逃げ出したかった。

それより怖かったのが衣装だ。
村長の家には、なぜか俺にぴったりの白装束があったんだよ。
村で同い年の子供なんてほとんどいないんだ。
最低でも成人してるんだぜ？
それなのにしっかりした衣装があるんだ。いま思い出すだけでも震えてくる。

無理矢理着替えさせられたあと、居間に連れて行かれた。
「おまえさんに儀式の内容を伝える」
村長が言うと、奥さんもじいちゃんも背筋を伸ばして聞き始めた。

村長の家の真裏に一本道がある。
道は山の中にどんどん続いているらしい。
田舎だから脇道に逸れればすぐ山の中なんだが、その一帯だけはしっかりと封鎖されてるみたいなんだ。