小さい時の記憶

退院当日、看護師さんがやってきて、お袋と話している。多分、退院手続きのことだろう。

しまいには、そこに、女医までやってきて、いいことだけど寂しくなりますねえ。なんて言っている。

隣のクソガキは、珍しく何も言ってこない。

女医の前だからだろうか？それとも、自分よりも早く退院したお友達をたくさん見送ったのかもしれない…。

子供の頃だったので、もちろん私はこのクソガキに挨拶する気もなかった。

でも、看護師、女医、お袋が話してるのを見ながら、ふとそのクソガキをみた。

すると、例の女の子がそのクソガキの隣にいる。

「お祓いして、あなたには、近付けなくなったけど、この子なら近付けるわ…。」

私はその女の子と目が合った気はしたが、見えてない風を装って、お袋と病室をあとにした。

出る時に気になって、病室を振り返ると、そのクソガキの隣で微笑む女の子がいた。