T家の祟り 知らない兄

## 六、祟り

「昔からね、うちの家系には、良くない巡り合わせがあるのよ」

母がそう切り出すと、それまで黙っていた父が、重い口を開いた。

「俺には昔、妹がいた。お前にとっては伯母にあたる人だ」

初めて聞く話だった。父の口から、きょうだいの話が出たことなど、これまで一度もなかった。

「その人は、どうなったの」

父はしばらく黙り込んでから、ぽつりと言った。

「家族に、殺された。……いや、正確に言うと、家族全員で、そうすることに決めた」

私は返す言葉が見つからなかった。

「詳しいことは、俺にもよくわからない。子供の頃のことだったし、大人たちは誰も、本当のことを話してはくれなかった。ただ、家のために、そうしなければならなかったんだと、そう聞かされて育った」

母が後を継いだ。

「それからよ。T家に、悪いことが続くようになったの。生まれた子が、育たなかったり。原因不明の病気が出たり」

「それが、祟りだって言うの?」

私が聞くと、母は静かに頷いた。

「巫女さんに見てもらったこともあるの。あんたが生まれるずっと前にね。この家は、一度失ったものを、ちゃんと迎え直さないといけないんだって。じゃないと、また同じことが繰り返されるからって」

「迎え直す……」

「昭一はね、そのために、生まれてきてくれた子なの」

母の声は、恐ろしいほど穏やかだった。

「あの子が、伯母さんの代わりに、家に戻ってくるための役目を、背負ってくれるはずだった。でも、途中でうまくいかなくて。だから今度は、あんたの番が回ってきたんだと思う」

私は、自分の家族が、何百年も続く歯車の、ただの一部品のように扱われていることに気づいた。

「私の番……?」

母は、答える代わりに、ただ優しく微笑んだ。

それが、これまで見た母の表情の中で、一番恐ろしいものだった。

## 七、その夜

その晩、私は昔使っていた自分の部屋に布団を敷いて寝た。両親の話を聞いたあとで、とても眠れる気がしなかったが、目を閉じているうちに、いつの間にか意識が薄れていった。

ふと目が覚めたのは、深夜だった。

部屋の中は真っ暗だった。けれど、襖の隙間から、廊下の常夜灯の淡い光が一筋差し込んでいる。私はその光の中に、誰かが立っているのに気づいた。

輪郭だけで、それが誰なのかわかるはずもなかった。それなのに、私は確信していた。