夜中の着信

部屋に荒らされた形跡はない。

スマホだけが床に落ちていて、最後の通話履歴には「自分」と表示されていた。

録音には、最後の数秒だけが残っていた。

「もしもし？未来のお前か？今から電話する。頼む…出るな。」

それ以来、毎年同じ日の午前2時13分になると、その番号から

誰かのスマホへ着信があるという。