トイレの花子さん(17)

小学生の当時、俺の通ってた学校ではトイレの花子さんを呼び出すのが流行っていた。

３階の女子トイレの奥から３番目の個室をノックして「花子さーん」って呼ぶやつ。
成功すると、トイレの中から「はーい」って声が聞こえてくる。

その声が聞こえたらみんな逃げるわけよ。
だって、怖いもんな。

俺も友達と３人で花子さんを呼び出した。
そしたら「はーい」って声が聞こえてきたから逃げたんだよ。

でもさ、トイレの入口のドアが開かなかったんだよ。
で、後ろでものすごい音がしたと思って振り向いたら、個室のドアが吹っ飛んで、正面の壁に叩きつけられてた。

で、花子さんが出てきたんだけど、高校生くらいのお姉さんだった。
服装は小学生用の服を改造して無理に着てる感じ。
胸なんかボタンがいくつか外れてたし、スカートも短かった。

でも、小学生の俺にとってはそんなことよりも、相手がめちゃくちゃ怒ってるという事実の方が重大だった。
「用もないのに呼び出すな」って怒られたし、泣いてたら「泣いて許されると思うな」ってげんこつを落とされた。

今は社会人として生きているが、あの日のできごとは脳裏に焼き付いている。

そして先日、母校を見学する機会があった。
当然、花子さんを呼び出したんだけど、俺の顔を見るなり「いい年した男が女子トイレに入ってくんな」って俺の髪の毛掴んで顔面に膝蹴りを入れ、個室に消えていった――40年前のあの日と変わらない姿で。

あれから俺は花子さんに逢いたすぎて、自宅を増改築して３階に小学校風の女子トイレを作ったし、３番目の個室には生活できるくらいの家具を取り揃えた。
なのに、花子さんは出てこなかった。

こうなったら、母校を買うしかないと思ったけど、公立小学校は基本的に買えないらしい。
だが、廃校になれば賃貸契約はできるらしい。

そうか、廃校か――