ビデオテープを見ていた

私は一人暮らしをしている、普通なサラリーマンだ。正直言って会社はブラックで、当然の如く給与も少額。そろそろこの生活にうんざりしている。
それはそうと、最近、「ザ・リング」の影響か、ビデオテープというものに興味が湧いてきた。いや、私が一昔前の懐かしいものが好きなだけかもしれない。ただ、私はそこまで歳を食ってる訳ではない。だから残してないのだ。しかし親はまあまあな歳だ。ビデオテープのひとつやふたつくらい残ってても不思議じゃないんじゃないか。
そこで、実家に行くことにした。前々から顔くらい見せようか思っていた。親の方はもうジジババなんだし、次に見るのが死体だなんてのも絶対に嫌になるからな。誰かと会うなら、最優先に会うべきだろう。そして数少ない休日のうちのひとつが明日だ。そんな時間を、遠い実家へ向かうのに費やすのは癪だが、しょうがない。
取り敢えず今日は、早めに寝て疲れを取っておくとするか。

あった。やはりビデオテープを残していた。私の小さい頃との思い出らしい。私の親だ。そんな所だろうと予想はついていた。私が親でもきっとそうする。そうだな、すぐに見てしまおうか。どうせこの先見れなくなる。
そこには幼少期、恐らくまだ義務教育も受けていない、幼い自分が遊ぶ様子が写し出された。…その時期だけだった。特に小中学生からの映像はなかった。それでも、これは宝物だ。誰の目にも止まらないようなとこ、例えばタンスの上、食器棚の上。地震が怖いが、盗られるよりかはマシだろう。
そう思い、私は椅子の上に立ち、これを食器棚の上に置いた。

うん。良いな。これなら、誰からも見えないだろうし、手も届かないだろうか。それは言い過ぎかな。背が高いやつなら届くかもな。そう出なくてもジャンプしたら見えそうでもある。それでもそんなやつ居ないし、食器棚の上なんて普通は汚いし触らないはずだ。
そう、普通なら汚い。私は最近この家を掃除をした。掃除機は勿論かけたし、棚の上を吹き、家具などもあるべき位置に戻した。家の中は随分とすっきりしている。そもそも大切なビデオテープを置くのだから、汚くとも綺麗にするだろうがな。
それにしても、ビデオの中の私は楽しそうだったな。私も仕事に楽しさを見いだせられればいいのだが、遊びじゃないからな。無理な話か。そもそも仕事を楽しめる人なんていないか。でも嫁がいれば楽しいのかもな。私も背さえ高ければ嫁くらいできたのだろうか。…いや、この話は止めよう。気が滅入るだけだ。せっかくの特別な休日なんだ。そんな日くらいは楽しまないとな。
楽しむって言っても、方法は限られるか。変に遊んで体を動かしても疲れるだけ。それなら…そうだ、世話になってきた人に挨拶でもしてこようか。人と話すのはいいかもな。わざわざ足を運ぶのは面倒だが、一日を満喫できないよりかはマシだ。学生時代の親友、祖父母、いとこ、同僚と…上司はいいや。なんで休日まであんなのに会わなきゃいけないんだ。
そして私は様々な人の家を巡り、いろいろ手土産を渡して少しばかり談笑して帰ってきた。そうすると、休日はすぐに終わった。もう寝る支度して明日を迎えるだけになった。もう遅くなった。風呂…今日はいいか。飯食って歯だけ磨いて寝よう。
今日の晩飯はいつもより随分と豪華だ。カニなんていつぶりだろうか。美味くてしょうがない。こいつだけで腹を満たせそうなくらい食える。今日のような日々が続いていれば良かったのだが、しょうがない。早く食べ終わろう。
その後私は歯だけ磨いて寝た。

起きてしまった。この日が来てしまったのか。さっさと支度を済ませてしまおう。あー、面倒だな。だが昨日のお陰か、新鮮な景色が見える。実家で貰ってきたビデオテープ。それが鮮明に見えていた。 そして、ずっと見ていた。こういうのなら、良いな。