赤い通知

　私は振り返らない。
　絶対に。

　

　五日目。
　赤い「3」。

　――「どうして」

　

　六日目。
　赤い「4」。

　――「いるのに」

　

　私はあることに気づいた。

　数字は毎日増えている。
　通知の数が。

　つまり――
　“何か”は毎晩、近づいている。

　

　七日目。
　午前二時十四分。

　赤い「5」。

　震える手でスクショを撮る。

　そこには、

　――「もう　うしろ」

　

　限界だった。

　私は、意を決して振り返った。

　そこには何もなかった。

　安堵で膝から崩れ落ちた。

　馬鹿みたいだ。
　全部、気のせいだったんだ。