赤い通知

　

　そのとき。

　スマホが震えた。

　画面を見る。

　赤い通知「6」。

　表示された文字は、

　――「やっと　こっち　むいた」

　

　私は、ゆっくりと前を向いた。

　暗い部屋の壁。

　その中央に、

　私の顔とぴったり同じ高さで、

　黒い“何か”が張りついていた。

　

　次の通知は届かなかった。

　それ以降、
　この部屋でスマホが鳴ることはない。