信じたら、発動。

だが家族の証言が残っている。

投与後、腫瘍マーカーが一時的に低下した。

医師は偶然だと言った。
だが三度繰り返された。

偶然が三回続く確率は、どれほどだ？

その患者は亡くなる直前、
こう呟いたという。

「効いてる気がするんだ」

そして穏やかに息を引き取った。

もしプラセボが、ただの錯覚なら、

なぜ免疫細胞の数が変わる？

なぜ炎症反応が抑えられる？

最近の脳科学では、
期待や予測がドーパミン系を通じて
全身に影響を及ぼすとされている。

だがそれは裏を返せば、
思考が肉体を書き換えているということだ。

都市伝説めいた話もある。

ある地域で、偽のワクチンが
流通した事件があった。

後にそれは生理食塩水だったと判明した。

だが、その地域だけ感染率が低かった。

もちろん統計上のブレだと説明された。

だが住民は口を揃えて言った。

「打ったから大丈夫だと思った」

それだけで、行動が変わったのかもしれない。
手洗い、距離、睡眠。

だがそれ以上に、
体が“守られている”前提で動いた。

信じることは、防御になるのか。