おはようございます！！！！！

最近になって、ふと思い出した。

あのおじさん、
帰り道では一度も見たことがない。

夕方も、雨の日も、
友達とふざけながら帰るときも、
朝以外にいた記憶がない。

そもそも、
あの人は何時から立ってたんだろう。

通学時間ぴったり？
それとも、もっと前から？

……今思うと、
あの質問をされた朝だけ、
登校班の他の子が誰もいなかった。

たまたまだと思ってた。

でも、
もしあれが「挨拶」じゃなくて、
確認だったとしたら。

信じるかどうかじゃなくて、
「こっち側かどうか」の。

そう考えると、

あの人が朝にしかいなかった理由だけは、
なんとなく分かる気がする。

………

大人になってから、地元に帰ったときのことだった。

居酒屋で、昔話になって、
何気なく聞いた。

「そういやさ、通学路に毎朝立ってたおじさん、おったやん」

すると、場の空気が一瞬だけ止まった。

一番年上の人が、声を落として言った。

「ああ……あの人な。
　地元じゃ有名やった」