おはようございます！！！！！

名前を出した瞬間、
他の人がすぐに止めた。

「やめとけ、縁起でもない」

聞いた話をまとめると、こうだった。

・昔、あの辺一帯を仕切ってた
・子どもにだけやたら声をかける
・でも、何かされたって話は一切ない
・ただし――
　関わった家は、みんな引っ越してる

理由は誰もはっきり言わなかった。

俺が言った。

「でもさ、あの人、朝しかおらんかったよな？」

また、沈黙。

さっきまで喋ってた人が、
グラスを置いて、ぽつりと。

「……あの人な。
　夜は、別の顔で忙しかった」

それ以上は誰も話さなかった。

帰り道、
昔の通学路を歩いてみた。

電柱はそのまま。
横断歩道も残ってる。

ただ一つだけ、違った。

電柱の根元に、
古い御札が何枚も貼られていた。

風でめくれた一枚に、
薄く文字が残ってた。

「
　朝のうちは
　まだ人です
」