ガシュイン様

『ガシュインさま』というのは最近義父が見る妄想の人物だ。
深夜天井の辺りに小さく見えるようで、なんでも普段は山奥に住んでいるそうだ。

「お義父さん、そんな悲しいこと言わないで早く元気になってくださいよ」

私は義父の枕元に薬とお粥を置くと襖を閉じてリビングに戻った。

椅子に座るとテーブルの上にさっきの茶封筒がポツンとある。

なんの変哲もないどこにでもある茶封筒。

中には、紙が入っているみたいだ。

しっかりと封がしてあるのでハサミで切り、中から出す。

出てきたのは一枚の折り畳まれた白い便箋だ。

開いてみる。

紙の上の方に黒いインクで、ただこう書かれていた。

ホンジツ　ウカガイマス

ミミズの這っているような弱々しい文字だ。

ところどころが滲んでいる。

─何これ？

─本日うかがいます……？

誰が？

心当たりがないから主人か娘の知り合いだろうか。

いやいや今どきこんな回りくどいことをしなくても、ラインやメールで充分に済むことだ。

じゃあ、いったいこれは？
誰かが家を間違えたんだろうか。

わけが分からなくなったので、とりあえず思考を停止して部屋の掃除や洗濯を始めた。