女にされた日

　耳元じゃない。
　もっと深い。
　まるで頭蓋の内側に直接落とされたみたいな声。

　瞬間、脳の表面をぬるりと撫でられた感覚がした。
　ゆっくり、慎重に、
　でも抵抗を許さない強さで。

　甘い。
　怖いぐらい気持ちいい。

「ほら、こんなん隠してたんや？」

　あたしの記憶の奥にしまい込んでいた小さな傷まで、

　彼はぴたりと当ててくる。

　なんで知ってるの。
　誰にも言ってないのに。
　そんな昔のこと、わたしですら忘れてたのに。

「小三のときのやつや。
　泣きながら隠れとったやろ」

　胸が凍りつく。

　その出来事を覚えているのは、
　世界であたし一人のはずやった。

「……なんで知ってるの？」

　声が震えると、
　頭の奥でくすくす笑う気配がした。

「見とったからやん。
　前からずっと」

　“前から”――その響きが、やけに長い。
　数日とか数ヶ月とか、そういう単位じゃない。
　まるで生まれた瞬間から隣にいたような、そんな声。

　背中にぴたりと誰かが貼りついた。

　温度がある。
　吐息がある。
　なのに、実体が感じ取れない。