盗み聞き

「おい……」
「おい、……聞こえ……てるのか」
「なあ、いい……加減に……しろよ」

声が、どんどん近い。
窓の外、すぐそこ。

……なのに、どこかおかしいんです。

言葉の間が、変なんです。
録音を少しだけ早送りしたみたいに、ぶつぶつ途切れながら、妙なリズムで。

「おいきこえてるのか……なぁ……いいかげん……にしろよ……」

男はちょうど私の部屋の窓の前あたりで止まったようでした。

窓の外で、ぶつぶつ何か言っています。

ぞわっとして、私は寝返りを打って、窓に背を向けました。
きっとちょっと変な人なんだ、もしくは私が寝ぼけてるだけだって、自分に言い聞かせて。

でも、耳のすぐそばで——

「さっきからお前に言ってるんだよ」

って。

耳元で、はっきり。
誰かが話しかけてきた。

全身が固まって、動かなくなりました。
金縛りでした。

でも、ただ体が動かないだけじゃなくて、
その“声”が、耳のすぐ後ろにまだいる気配がして。

しばらくして、指先から少しずつ力が戻ってきて、
ようやく動けるようになった時、声はもう消えてました。

と思ったら——

「……はぁ」

部屋の中で、男のため息みたいな音がしました。

⸻

怖すぎて、すぐイヤホンをつけてアニメを再生しました。
眠れるわけもないのに、無理やり笑えるものを流して。