ツヅラサキ

咲子はその空気に戦慄を覚えた。

夜、仏壇に手を合わせながら、佳代の数珠を握りしめる。
心美は眠っていた。隼人は静かに本を読んでいた。
隼人は、あのときの出来事をどうやら覚えていないらしい。

部屋に戻れと言われた隼人は、急な眠気に襲われ
ふらふらと、リビングのソファーに倒れこんで眠ってしまった
という。

──私も、家族も、お義母さんに守られた。
涙があふれて止まらなかった。
そのとき咲子は、静かに、胸の中で誓った。

________________________________________

翌年の夏。

「ろうそくだせ〜、ださないとかっちゃくぞ〜」

外では、子供たちの歌声が響いていた。
隼人は、友達と一緒に町を回っている。
心美は、一歳になった。

咲子は、玄関に灯された小さな提灯を見ながら
静かにその時を待っていた。

──ピンポーン。

チャイムが鳴る。

懐中電灯を持ち、ゆっくりと玄関を開ける。
そこにいたのは──白い着物に、ぼんやりとした顔。
どこか懐かしい気配がする。

咲子は静かに問いかけた。

「……お義母さん、私の声は聞こえてますよね？」

白い影が、微かに揺れる。
咲子は、ひとつ息を吐いて、続けた。

「三軒隣の○○さんの家に……子供が、生まれました」

その言葉に、白い影はふっと頷くように消えていった。
夜風が吹き、提灯の炎が揺れる。
心美が5歳になるまで、あと4年、それまでツヅラサキは
現れ続ける。