ミマツリ ― 神人の村 ―

「……昭和59年って、40年前？」
「ていうかさ、“神に見られる”ってなに？」

谷本が小さく呟いた。

「……あのさ、マジで言うけど、いま引き返さない？この村、空気が違う。匂いも変わった。誰か“祈ってる声”しなかった？」

耳を澄ますと、風に乗ってどこかから「しゃん…しゃん…」という鈴の音がかすかに聞こえた気がした。

「祈りってより……あれ、祭囃子？」
石田が小さく笑った。

⸻

◆

村に入ると、時間が止まっていた。

崩れかけた家々、草に飲まれた道、朽ちた鳥居。
しかし、どの家の前にも“何か”が置いてあった。

丸い皿に塩と米。そして赤く染めた紙人形のようなもの。

「これ、贄（にえ）…じゃないよね」
「人形か……それとも“人形代”か」

俺と谷本が同時に口にした。

⸻

そのとき、鳥居の先から、杖をついた老婆が近づいてきた。

全身黒づくめ。真夏なのに、長袖の羽織。
顔の半分がシミで覆われていて、どこか“人間じゃない”感じがした。

「……おまえたち、よそから来たね」

その声は、風に擦れたような乾いた音だった。

「梶尾婆さん……ですか？」
俺が聞くと、老婆はニヤリと笑った。

「おまえら、“神を見に来た”んだろう」
「――神は、もう動きはじめとるよ」

⸻

その言葉と同時に、また、鈴の音が風に乗って聞こえた。

梶尾婆さんの案内で、俺たちは村の一角にある古い集会所に通された。
入り口には埃をかぶった赤い注連縄（しめなわ）が吊られ、畳はカビ臭く、照明もつかない。