いけない子

「この子はいけない」

　私の母の知人の原さん（仮名）は、第一子目を妊娠したときに、そう思ったのだという。何がいけないのかは原さん自身にもわからなかったが、堕胎を考えるほどだったそうだ。
　しかし、いわゆるマタニティブルーだと片付けられ、不安な気持ちのまま、出産した。子どもは男の子で、聡（仮名）と名付けた。

　いざ産んでみると、不安が嘘のように消え、聡くんもすくすくと成長した。
　ところが、聡くんが小学校五年生のときに、悲劇が起きてしまう。
　聡くんが、猫を追いかけて道路に飛び出した男の子をかばって、亡くなってしまったのだ。
　原さんとしては、筆舌に尽くしがたいほど悲しい出来事だった。

　不幸中の幸いと言えるのかどうかはわからないが、聡くんがかばった男の子、仮に裕太くんには、傷一つなかった。
　だが、そのことを報告されただけで、裕太くんの両親からは、謝罪も感謝の言葉もなかったのだという。
　そのことが、原さんをさらに悲しみのどん底に突き落とした。

　原さんにとっては、耐えがたい出来事がそれからも続いた。裕太くんは聡くんと同じ学校の二年生だったのだが、裕太くんが、大問題を起こしたと学校で噂になったのだ。
　なんでも、野良猫を何匹も殺した、という話だった。
　ということは、事故のときに猫を追いかけていたときも、殺すために追いかけていたのか……原さんは、そう思うとやりきれない気持ちになった。

「聡、あなたが助けた裕太くんはいい子じゃなかったみたい……」

　聡くんのお墓参りをしたとき、お墓に向かってそう言って、原さんは泣いた。
「生まれちゃいけないのは、裕太くんだったんだよ」
　ふと、そんな言葉が聞こえてきた気がした。それは、間違いなく聡くんの声だったという。

　それからすぐに、原さんに裕太くんの母親から手紙が届いた。
「裕太は、生まれるべきではない子どもだったんです。妊娠したときに、この子は産んだらいけないと思いました。猫殺しも事実です。あのときの事故で死ぬべきなのは裕太でした。本当にごめんなさい」
　手紙はそんな内容だった。原さんは、妊娠したときの気持ちの奇妙な一致に、心底ゾッとしたそうだ。
　裕太くんは、その後転校していって、どうしているのかはわからなくなった。

「あなた、小説を書いているんだってね。このことも、うまく小説にして、できるだけ広めてね」
　話の最後に私にそう言ってきた原さんの表情は、まるで鬼のようだった。