黒水のくる頃

アスファルトが敷かれて、地面はならされ、草も藪もすっかり消えた。
だがそこだけ、雨が降ると妙にぬかるむ。

水捌けが悪いとか、そういう話じゃない。
黒い水が、浮くんだ。

そしてここ数年、決まってそのカーブで事故が起きてる。

バイクが単独で転倒。運転手がガードレールに喉から突っ込んで死んだ。
軽トラがスリップ、横転。運転手の首が、シートベルトでほぼ切断されてた。

どれも、タイヤ痕は途中で消えてる。まるで、ぬるりと何かに持っていかれたみたいに。

地元じゃもう、そこを「血流れカーブ」って呼んでるらしい。
昔から住んでいる人たちは、それがどういう土地か、ちゃんと知ってる。

黒水のくる頃になると、決まって事故が起きる。

祖父が言っていた言葉を、今になって思い出す。

「血が、土地に染み込んだらな……土は、血の味を忘れねえんだよ」