おはよう、って言いましたよね？

それ以上、教えてくれなかった。

今朝、目覚めると部屋の天井に文字があった。

「おはよう、って言いましたよね？」

手書きのような、不自然な筆跡。
どこかで見覚えのある字――自分の字だった。

部屋のどこを調べても、鍵は開いていない。
でも毎晩、録音アプリには新しいファイルが増えている。

今日も、最後のファイルを再生してみる。

ノイズ混じりの中に、微かな囁き。

「……じゃあ、今夜は……“こんばんは”ですね……」

“お化け”じゃない。
ちゃんと「話が通じる」からこそ怖い。
あなたがたった一度、挨拶を返さなかったことを、あの人はずっと覚えている。

そして明日の朝、また来る。
「おはよう」と言うために。

……あなたは、返しますか？
返さなければ――また録音が、増えます。