静かな家

俺は職場に仮病を使って、実家に逃げ帰った。
数日後、母親が俺の部屋に行って荷物を取りに行ってくれたんだけど、帰ってきた母が言った。

「変なこと言うけど…」

「ん？」

「部屋に入ったとき、クローゼットの中からカシャって…シャッター音、聞こえたのよ」

意味がわからなかった。

俺はすぐに部屋を引き払った。
引っ越しのとき、クローゼットの中に何もなかったって言われたけど、俺は信じてない。

引っ越し先は今度こそ安心な場所だと思ってた。
けど、つい最近の夜、久々に「コツン」って音がした。

今度は、天井じゃなくて――枕元からだった。