神ではないもの

　ど田舎の山の中なので、野生動物なんて見慣れているが、こんな薄気味の悪い場所で何かが飛び出してきたら、きっと腰を抜かすほど驚くだろう。

　そして、30分程の探検を終えて、父がいる畑の手前まで戻ってきた。

　———立ち止まった場所は、物置小屋の入口の前だった。

　父が私の方を向いて「何かいい物あったか」と訊いてきたので、

「何もなかった、つまらなかった」

　と生意気に返していると、ふと小屋の中に気配を感じた。

　小屋の中は窓がないので真っ暗だ。しかし、犬小屋にも窓はないけれど中は見える。それに、どう見ても素人が建てたであろう小屋は、壁の板も斜めになっていて隙間だらけだ。トタンの屋根も、曲がって浮いている部分がある。光が差し込む場所はたくさんあるはずだ。

　しかし、昼間で明るいはずなのに何故か、小屋の中は入り口のところから、プツっと違う世界のように、真っ暗だ。今まで感じたことがないような、異様な空気が漂っている。

　真っ暗な小屋の中を見ていると、ふと、「荒神様があるので物置小屋には近づいてはいけない」と、祖父に何度も言われていたことを思い出した。

　畑までは来たことがあっても、小屋の中は一度も見たことがなかったのだ。

　——その時、小屋の方側になっていた左耳に、冷たい風がふわりと当たった。

　氷のように冷たくて、驚くと同時に顔が少しだけ左を向くと、左目だけに小屋の中が見えた。

　——え……？

　私はあることに気が付き、動きを止めた。目の端に、何かが映っている。

　ただ、それ以上そちらを向いてはいけない気がした。

　一気に、全身に痛いほどの鳥肌が立つ。

　モスキート音のような耳鳴りはどんどん強くなり、眩暈がする程になった。

　自分が考えるよりも先に、身体が危険だと警告しているようだ。

　見てはいけない、と私の中の何かが言っているが、左目の端に全神経が集中する。顔は動かさずに、目だけを小屋の中へ向けた。すると、

　真っ暗な小屋の中には、誰かが立っていた——。

　私の嫌な予感は、普段からよく当たる。

　関わってはいけない気がしたので、必死に気付いていない振りをした。

　真っ暗な小屋の中は何も見えないのに、立っている人だけが見えるのはおかしい。子供の私でも分かることだ。

　恐怖で冷や汗はかいていたが、横目で何度も確認するうちに少し冷静になり、頭が働くようになった。

　——もし、少しでもこっちへ来たら、すぐに逃げないと。

　と身構える。小屋の中にいるものは、それまであまり感じたことがないような、とても嫌な気配だ。

　父と話をしながら、ジリジリと小屋から距離をとるが、身体はどんどん冷たくなって、重くなっていくような感じがする。それは、寒さで身体が重いというよりは、冷たいものが上から押しつぶしてきているような感じだ。

　そして小屋の方側になっている左半身は、ずっと何かに刺されているかのように痛みを感じてたが、反応すれば、きっと気付いていることがバレてしまうと思ったので、我慢していた。

　まるで、身体中にナイフを突きつけられているようだ。

　明らかな殺気を感じる。