白猫

ハクでした。

への字の黒い口から、赤黒い液体が流れた白猫のぬいぐるみは、琥珀色の目を爛々と輝かせ、しかし私の血で所々染まって汚れていました。

それから。
私は母に言って、近くの神社でお焚き上げをしてもらいました。
パチパチと火に焚べられたぬいぐるみは、あっさりと燃え上がって、黒く炭になっていきました。琥珀色の瞳が、何故だかこちらをじっと見つめている気がしました。

今でも手の甲の傷跡が消えません。
たまに鈍痛がします。
そんな日は、痛みに耐えながら、琥珀色の目をした白猫と一緒に寝ています。
あまり寂しくありません。