お盆に帰ってきたもの

母はそう言って、少しだけ微笑みました。

その後、みんなで出かけて夕方ごろに家に戻ったときには、もう無数の顔はなくなっていました。

祖父母の家には何度も遊びに行っているのに、なぜこの年だけ、しかも私にだけそれらが見えたのか、その理由はわかりません。