【目的地】

すると、私が駆け寄るまでもなく、キャアキャア言いながらサキとなーちゃんがもつれるようにして車から降りてきた。なーちゃんはワンワン泣きながら、私に飛びついてきた。サキも顔面蒼白で、見るからにガタガタと震えていた。

「りかちゃん！りかちゃん！ヤバいよ！車、なんか変な手形が付いてる！」
「マジでヤバいの、なんか血みたいな色で、ちょっともう見れない。ほんとに悪いんだけど、水とぞうきんかなにか借りていい？あれつけたまま帰るのは絶対イヤ」

わたしは泣きじゃくるなーちゃんをなだめ、おそるおそるフロントガラスのほうへ回っていった。

　そこには、他と比べてハッキリ手形が付いていた。
血、と表現するには少し大げさだが……薄い赤茶っぽい色の手形だった。濁った泥水に手を付けて、それをバン！と押し付けたような。
誰かのいたずら？

私の家はかなり奥まった場所にある。近所の人でもない限り、そこに家があるなんて誰も知らないんじゃないかとすら思う。
そんなところまでわざわざきて、こんないたずらを？

むしろその方がずっと恐ろしい気もしたが……とにかく、このまま放っておくのは相当に気味が悪いので、庭の水まき用ホースとぞうきんを使い、３人で車をきれいにした。
その途中に何か怪奇現象が起きる、なんてことはなかった。

だが、この話には本当に小さな後日談がある。
わたしがこの話を、電話越しに別な友達に話していた時のことだ。
「……そうそう、めっちゃ怖かったんだよ。ほんと、シャレにならないと思ったね。……ん？ゴロ、どうしたの」

飼っている猫が、じいっとカーテンの方を見ている。
「なあに、どうしたの。……なんかね、猫が外を見たがってる。うん、そうそう。アハハ」

何の気なしに立ち上がって、シャーっとカーテンを開ける。

すぐに視界に入った。
ちょうど目線の高さ。
窓に手形が付いている。

今ついたのかどうかなんて分からない。とにかく私はすぐにカーテンを閉めて、知らないフリをするしかなかった。外にいるかもしれない何かに。

さて、この話を打ち込んでいるパソコンの向こう、すぐ目の前にカーテンの閉まった窓がある。数年前のことで、今更怖くはない。怖くはないが、……。

　開けてみよう。