悶(もだえ)

鍵が見つからない、全身のポケットを探すが見つからない。無理矢理ドアノブをガチャガチャと回す。

視界の端に映る影が近づいている。
藤木さんは恐る恐る、視線をやる。
墨で塗りつぶしたような黒い人影が、通路の奥から迫って来る。

ジリジリと迫る子供の影、藤木さんは震える足で後ずさる。
錆びた手すりがゴツンと背中を突く。行き止まりだ。

腰が抜け、錆びた手すりに寄りかかる。
バキッと音がして錆びた手すりが外れた。
寄りかかっていた手すりごと、藤木さんは宙に投げ出された。世界がスローモーションのように見えた。

その時に藤木さんは確かに見た。

2階の通路から藤木さんを見下ろしているのは、見覚えのある顔。

「自分だったんです」

子供の頃の自分が、落ちていく藤木さんを見下ろしている。目を見開き、呆然としている。

次の日、藤木さんは病院で目を覚ました。同じアパートの住人が2階通路から落下した藤木さんに気付き、救急車を呼んでくれたらしい。
腕と骨盤を折る大怪我だった。

数ヶ月後、退院した藤木さんは菓子折を片手に、助けてくれたアパートの住人を訪ねた。
感じのいい老齢の女性だった。彼女は藤木さんの回復を喜び、こんな事を言った。

「男手1人で大変だろうけど、何かあったらいつでも相談して下さいね。うちも男の子いたからね」

藤木さんの頬を嫌な汗が伝い、地面に落ちていった。