親子の声

これは俺が体験した出来事だ

俺はここ数週間仕事が忙しくて、毎日のように終電で帰っていた
俺の家は田舎だから混んでいるのは最初だけで、電車に乗って数分もすればだいたいの人は降りてガラガラになる

俺の降りる駅は終点
寝てしまっても車掌さんが起こしてくれる

なので、いつも俺は電車に乗って席に座るなり目をつぶってがっつり眠るようにしていた

で、数日前のことだ

俺はいつものように電車の席に座ってウトウトしてたんだけど、右隣から声が聞こえてきた

「もう少しだねー」
子供の声だった

「ええ。もう少しね」

今度は大人の女性の声

おそらく子供のお母さんだろう

こんな夜に親子連れかとは思ったけど、まあ、今時は珍しくもないかとまた眠りにつこうとした

すると、また声が聞こえた

「あと何回やるんだろうねー」

さっきと同じ子供の声・・・なのだが、何か変だった
子供の声に混じって他の声も聞こえてきたような気がした

「それはわからないの。でも、きっとあと少しよ」

お母さんの声。

この声もさっきとは何か違っていた
複数の声が混じっているような、聞いたことのない声だ

なんだ？　他にも誰か喋っているのか？

と思って、目を開けて確認しようとしたら、

「でも、もう身体がバラバラになるのは嫌だよ」

と子供の声がした

いや、子供の声だけじゃない
女の声や老人の声、様々な声が混じっていた

俺は開きかけたまぶたを急いで閉じた

なんだ？　今の声は
普通の子供の声じゃない