ジィちゃん

私は本州の地方に住んでいる。父は九州の出身で、
小学生の時、夏休みは毎回、家族で帰省していた。
父は男だらけの８人兄弟だったので、ほかの家族も集まって、従姉妹だけで10人近くいた。
広い昔ながらの家屋だったので、夜、寝る時などは修学旅行状態で、それはそれは楽しかった。
祖父母や母たちは、酒を飲んで楽しそうだった。

その時は祖父も祖母も健在で、農家をしていた。
特に祖父は、いわゆる昔ながらの男で少し怖い一面もあったが、私たち孫には優しかった「らしい」。

従姉妹は私以外９人、女の子で、男は私だけ。

祖父がスイカを畑から持って帰ってきてくれて、孫らに分け与えてくれるのだが、私は貰えなかった。
クワガタやカブトムシもたくさん捕まえてくれるのだが、私には一匹もくれなかった。
そもそも、他の従姉妹たちは祖父と楽しそうに会話しているが、私は会話をした記憶がない。何度か話し掛けたが、ガン無視されたように思う。

中学生になるとクラブ活動やらで、私は帰省について行かなくなった。父だけは時々、帰省していた。
高校生になった時、祖父が亡くなった。その時は家族全員で帰省して葬式に出た。その際、ボソっと

「俺、ジィちゃんと１度も会話しなかったなー」

と発すると、父やその兄弟が言った。

「俺らも１度も話したことがない。」