ルームミラーに写る、母に似た何か……

高校3年生の時の話です。

母と買い物の帰りに、近くの書店へ本を見に行こうと車を走らせました。駐車場に車を停め、お店の中に入ろうと車を降りてドアを閉めようとしたら、母がポイントカードがないから待ってと呼び止めました。

仕方が無いので助手席のドアを開けたまま、探してる母を見ていました。

(今思えば、なぜあの時ルームミラーを見たのかわかりませんが)ふと気になりルームミラーを見てみると、こちらをじーっとみる母の顔が写りました。その顔は真顔で口だけぽかんと開いていましたが、口の中は真っ黒でした。

え！？と思い、母を見ましたが、下を向いてゴソゴソとカバンの中を漁っていました。

母に『ねえ、今ルームミラー見た？』
と聞きましたが、母は探してるんだから見るわけないじゃん、なんで？？と言われ、怖かったのでこの時は母になんでもない。と言って済ませました。

店の中で本を選んでいる最中も、ずっとあの顔が頭から離れられませんでした。

買い物を終え、車のエンジンをかけ、さあ帰ろう。と車で駐車場を出ようとした時でした。車道に出ようと、一時停止をし、出れるタイミングでアクセルを踏んだ母、突然エンジンが停止し、動かなくなってしまいました。え？？と二人で目を合わせ沈黙……。

何をしても車が動かなかったので、とりあえず父に電話をかけ、知り合いの車屋さんに来てもらうことにしました。

色々対応をしてもらったのですが、結局その日のうちに車が動くことはありませんでした。
仕方が無いので、車屋さんが持ってきてくれた代車でその日は帰ることになりました。

後日車屋さんに車を取りに行きました。後で母からなんで止まったの？と聞きましたが、車屋さんにも原因は分からなかったそうです。

母は私が見たルームミラーの件を知らないので、なんでだろ？って思っていたそうですが、私はあのルームミラーに写った母に似た何かと関わりがあるのかと思うと、すごく怖くなりました。

一体私はあの日、何を見たのだろうと、今でもわかりません。