画面の中の俺

最近、夜中にトイレに起きると決まってリビングのテレビがついてる。音は消えてて、画面だけがぼんやり光ってるんだ。

最初は家族の誰かが消し忘れたのかと思ってた。でもある夜、トイレから出てきたときに画面に映ってる映像を見て、足が止まった。

映ってたのは俺の部屋だった。俺がベッドで寝てる姿が、上から撮られてる。

慌てて自分の部屋に戻ると、ちゃんと俺は布団の中で寝てた。テレビの映像はもう消えてた。

それから一週間くらい経ったある夜、またトイレに起きた。案の定テレビがついてる。

今度は音量が少し上がってて、小さな声が聞こえた。

「……早く気づいてよ」

声は俺の声だった。

画面の中の俺は、ベッドで寝てるんじゃなくて、カメラに向かってじっとこっちを見てた。

そしてゆっくりと、こう言った。

「お前はもう、ずっとここにいるだろ？」