時間が止まった日

俺には、時間を止める能力がある。

ただし、条件がある。カメラに映っているとき。誰かに強く意識されているとき。そういう状況では、俺の体は動かなくなる。理由はわからない。世界が辻褄を合わせようとする、そういうことなのだと思っている。

子供の頃はその力でずいぶん得をした。少し成長してからも、金に困れば通りすがりの財布から少しだけ拝借した。一度もバレたことはない。

今日は大事な取引がある。これが上手くいけば、もうこんな綱渡りの生活とも縁が切れる。そんな日だった。

だからだろうか、ぼんやり歩いていたらしい。気づけば信号を無視して横断歩道に踏み出していた。右から、車が迫ってくる。

問題ない。今まで何度も、同じように切り抜けてきた。

俺はいつも通り、時間を止めた。

……動かない。

嫌な感覚がして、周囲を見渡した。

一人、スマホをこちらへ向けている。

それだけじゃなかった。

横断歩道の両端。歩道。信号待ちの車の中。

全員が、俺を見ていた。

誰も動かない。誰も声を上げない。ただ、じっと。

動けない。このままでいる限り、時間は止まったままだ。でも、時間を動かせば——

誰か一人でいい。目を逸らしてくれ。

……なあ。

俺は、どうしたらいい。