花占い

「あのさ、聞いた話なんだけど」

オカルト好きの女の子がいてね。
黒髪の長いストレートで、どこか陰気なんだけど、妙に楽しそうに話す子。
その子が、公園でこんな話をしてくれたんだ。

昔、このあたりに路線が通るって噂があって、駅ができる前提でニュータウンが開発されたらしい。
でも計画は頓挫して、マンションだけが残った。
今では高齢者ばかりで、誰も近寄らない公園が一つある。

「入ると二度と出られない」
そんな噂がある場所。

でね、その公園で幽霊を見たって話があるんだって。

5歳くらいのおかっぱの女の子。
ニタニタ笑いながら、花びらをちぎってる。
それを見た男の子が、つい声をかけちゃった。

「なにしてるの？」
「花占いよ。知らないの？」

男の子は知っていた。

「好き、嫌い、好き……ってやつだろ？」

女の子は嬉しそうにうなずく。

「あたし、好きな人がいるの。うまくいくか占ってるの」

幼いのに好きな人がいるのか、と男の子はドキッとした。
女の子は淡々と花びらをちぎりながら言った。

「好きだったらね、結婚してずーっと一緒にいるの」
「じゃあ、嫌いだったら？」

女の子は花びらを一枚ちぎって、にたっと笑った。

「コロス」

──そこで、語り手の女の子は話を終えた。

男の子が顔を上げると、少女は黙って立っていた。
さっきまで黒髪のロングだったはずなのに、いつの間にか肩で切りそろえられたおかっぱになっている。

「……え？」