私がテレビを見なくなった理由

朝、いつも通りテレビをつけた。
天気予報の横に、街のライブ映像。

交差点の歩道に、
人が倒れていた。

女の人だった。
仰向けで、動かない。

通勤客は普通に横を通り過ぎている。
車も止まらない。

キャスターは言う。

「今日は全国的に晴れとなるでしょう」

誰も、
何も言わない。

事故のテロップも、
速報も出ない。

俺は少し気味が悪くなって、
テレビを消した。

⸻

通勤途中、
その交差点を通った。

人だかりができていた。

嫌な予感がして、
足が止まる。

次の瞬間、
上から何かが落ちてきた。

湿った泥を袋に詰めて、
高いところから落としたような音がした。

一拍遅れて、
悲鳴が上がる。

歩道に、
女の人が倒れていた。