右腕

最近、知り合いに「歩き方、変だよ」って言われたんですよ。
気になって歩いてみたら、ほんとに変で。

左腕は普通に振れてるのに、確かに右腕だけ動いてないんです。
ぶら下がってるというか、体にくっついたまま、少し揺れるだけ。

特に腕が痛いとか、そういうわけでもないんですよ。
意識すれば右腕も振れるし。
でも、何かが引っかかるように重い気がして。
いつからこうだったかも分からなくて。

気になってネットで調べたら、
骨盤が歪んでるとか、肩の可動域がどうとか、いろいろ出てきました。

私も肩こりひどいし、体も硬い方だから、
毎晩ストレッチしてみたんですけど、ぜんぜん変わらなくて。

一ヶ月くらいしても、右腕はやっぱり言うことを聞かないままでした。

⸻

そんな頃、同僚に聞かれたんです。
「この前、小さい子と手を繋いで歩いてたけど、姪っ子とか？」って。

もちろん心当たりなんてありません。
独身だし、親戚にも小さい子なんていないし。
だから「人違いじゃない？」って笑って流しました。

でも数日後、今度は別の人にも言われたんです。

昔の友達と街でばったり会って、「子ども、いくつになったの？」って。

「いや、子どもいないよ」って言ったら、
「え？　だって、さっき小さい子と手つないで歩いてたじゃん。あ、親戚の子？」って。

話を聞くと、友達は最初遠目に私を見つけたんだそうです。
私は左腕に荷物を持っていて、右手で小さな女の子と手を繋いでいて。
もう、“手を繋ぐ”というより、私の腕にぶら下がる勢いで、
女の子は両手で私の右腕を掴んでいたそうです。
その小さな指が、手首に食い込むくらいにぎゅっと。
私はそんな子を気にせず、引きずるように歩いてたらしいです。

友達は声をかけづらかったらしくて。
そのあと別の店でばったり会った時には、
私ひとりだったから声をかけてくれたんだそうです。