ビデオの中の名前

　名札を挿したとき、ふと違和感があった。

　ほんの一瞬、指先にざらりとした感覚が残った気がしたが、すぐに流してしまった。

　名札には「藤原裕也」と書かれている。

　当然だ。免許証にも、社員証にも、全部そうなっている。
　けれど、その名前を心の中で繰り返すたび、喉の奥に小さな棘のようなものが引っかかっていた。
　まるで、その名前が誰か別の人間のもののように思えた。

　その夜、たまらず実家に電話をかけた。

「なあ、俺の名前って……なんだったっけ？」

　母は笑っていた。

『なにそれ、こわい。藤原裕也でしょ？　変なこと言うね』

「……だよな」

　納得したふりをしながら、胸のざわつきは増していく。

　中学時代の友人にも、LINEを送った。

「俺の名前って昔から藤原だったよな？」

「は？　どうした。物忘れか？」

　茶化すような返事が来て、それ以上は深く訊けなかった。
　けれど、胸のもやもやはどうにも消えてくれなかった。

　そんなタイミングで、お盆が近づいていた。

　珍しく有給が取れたこともあり、三年ぶりに実家へ帰ることにした。

　母は変わらず元気で、俺の顔を見るなり「痩せた？」と笑った。
　仏壇に小さなスイカ、障子越しの扇風機、遠くで鳴く蝉の声。

　何も変わっていないその空間に、少しだけ安心する。
　夕飯のあと、母が押し入れから何枚かDVDを出してきた。

「懐かしいでしょ。小学生のときのやつ、見てみる？」

　テレビにディスクを入れて、並んでソファに座る。
　画面には、小さな庭と、麦わら帽子の男の子。
　しゃがみ込んで線香花火に火をつけている。あれは、俺だ。

　映像の外から、母の声が響いた。

「かずまー、ちゃんと持ってなさいよー」