行方不明の妹の話

深夜にバイトから帰ってきてシャワーを浴びた後、髪が乾くまでリビングのテレビで何か観ようかなと思った。動画を観るつもりだったが、電源を入れて最初に映ったテレビ放送の内容に惹かれてしまい、そのまま観ることにした。

通学途中に行方不明になった女子小学生が、10年後にニートの家で監禁されているところを警察に保護された、という事件特番の再放送だった。

こういう行方不明者が生きて見つかる事あるんだ、と驚いた。なんとなく、行方不明者って異世界とか、現実ではないどこかに行っているような気がしていた。
この事件の被害者は、毎日男にスタンガンで脅されながらも、生きるために行動し続けていたそうだ。

俺には妹がいた。妹は俺が小学校に入学する年に生まれた。両親から、もうすぐ妹ができると聞かされた時、特になんの感情も湧かなかった気がする。小学校に入学することの方がずっと楽しみだった。
妹が生まれてからも、専ら俺は外で遊んでいたし、家にいる赤ん坊にはあまり関心がなかった。
妹が保育園に入ったあたりから、親に面倒を言い付けられることはあった。
多かったのは妹の保育園の迎え。俺も通っていた保育園だったので、当時俺の担任だった先生からよく話しかけられていた。
大雨の後、路面がすごく悪い日に迎えに行かされたことがあった。俺は深さのある水溜りの間を縫って歩いたが、妹はいちいち水溜りを選んで歩き、長靴を踏み鳴らしていた。

俺の数歩前で次の水溜りにむかって足を伸ばした妹の姿が、突然消えた。
驚いてよく見ると、妹は大きな水溜まりの中に腰まで水没し動けなくなくなっていた。
引っ張り上げてから、水溜りってこんな深いことあるっけ？と思い自分のスニーカーの先をつけてみたら2cmで底についた。
妹はずぶ濡れだったので、帰宅してすぐ着替えることを薦めた。妹は、自分で出してきた新しい服に着替え、着ていたものは脱ぎ捨てていた。俺は気が回らなかったのだが、足が泥だらけで、妹が歩き回ったところにくっきり足跡が残っていた。
親が帰ってきて、家中の足跡に驚いて俺達に事情を聞いてきた。俺達は水溜まりに沈んだ、と伝えたが、多分転んだか何かだと思ったようで怪我の心配をしただけだった。

妹は、子ども2人で留守番している時に、〇〇(人名)がくるよ、とか、⬜︎⬜︎になるよ、と予言めいたことを言い出すことがあった。だいたい当たってた。
家族で神社に行った時、1秒前まですぐ後ろにいたはずの妹が、前方の本殿の方から駆け寄ってきたことがある。親は俺の方がふらっといなくなる(多動気味だった)ので、こちらにばかり睨みを利かせて、聞き分けの良い妹が数メートル瞬間移動しても気づかないようだった。

不思議エピソードに事欠かない妹だったが、保育園でも小学校に入ってからも、外では妙なことは言わずに過ごしていたらしい。
俺の方では、妹とはこんなものかと思っていたし、俺達は普通の家族だった。

思い返すとあれが何かのきっかけだったのかなと思うことがある。
留守番中、俺がリビングでSwitchをしていると妹が、お願いがある、と声をかけてきた。
水の入ったコップを差し出し、これ持ってついてきて、という。
なんだか知らないが、とりあえず妹のいう通り水を持って2階の子ども部屋に上がった。
妹の手が届かない棚の中に水を置けという。なんで？と聞いたが、お願い、としか応えない。俺が言われた通りにすると、妹は満足そうに笑い、親の部屋まで走って行って、親のベッドでそのまま寝た。

その日から夜に気配を感じるようになった。
寝る時、ベッドの横に(子どもからすると)驚く程大柄の大人が立ってこちら見ているのだ。何をしてくる訳でもないが、存在感と威圧感がすごかった。
ほぼ毎晩、俺はそれを無視して布団の中で丸まって寝るようになった。

最後の日も、妹は奇妙だった。普段なら俺より3時間早く寝る妹が、深夜俺のところに来た。
眠ろうとしていた俺の耳元で何かごにょごにょ言っていた。