音域外の囁き

転職を機に、職場の近くに引っ越した。
1Kの、ごく普通のアパート。事故物件でもない。
なのにどうにも説明がつかない「音」が鳴る。

リビングでくつろいでいると、時折「ピーーー」と耳を刺すような高音が響く。
長さは平均10秒ほど。モスキート音に近い。
耳年齢ギリギリでやっと聞こえるくらいの、限界域の周波数。

不規則に鳴る。「ピー、ピーーーー、ピー」みたいに間隔もリズムもバラバラ。
最初は猫除けの超音波機かと思った。でも──違う。

リビングの扉を開けて廊下に出た瞬間、「ピーーー」という高音が「ヴーーーー」と低音に変わるのだ。
まるで空間に“音の境界”があるかのように。

気味が悪くなって、動画を撮って大家に相談しようと思った。
仕事から帰ったその日も、音が鳴っていた。
iPhoneの録画ボタンを押す。

「ピーー、ピーーー、ピー…」
いつもの音。
扉を開けた。
「ヴーーーーーーーー」
重く、のしかかるような低音。

録画を止めて確認するとしっかりマイクに収録されていた。

翌日、動画を大家に見せて説明すると、意外な返答が返ってきた。

「ほかの住人からは一度もそういう話、聞いたことないねぇ」
しかも、隣の隣には、物音にすぐクレームを入れる厳しい住人がいるという。
つまりこの音は、私の部屋だけで鳴っている。

しかし、大家を部屋に招いて確認してもらった瞬間から、音はピタリと鳴らなくなった。
何度動画を見返しても、彼は首を傾げるばかりだったがある瞬間、ふと呟いた。

「なんか…音声を倍速にした時の音に似てるな」

編集ソフトで倍速にすれば、音声は高く、速くなる。
まさかな、と思いながら、PCに編集ソフトを入れ、動画の音声を抽出してみた。

音声を0.9倍、0.8倍と減速していくと、波形が“何か”を示し始めた。
ただの電子音じゃない。
まるで…人の声を、極端に倍速にした音だった。