ススムさん

私が小学校に入学したての頃、
”ススムさん”という不審者が
通学路でよく目撃されていたんです。
初老の男性で、白くて不潔な長い髭に
自分で整えているのか長さがバラバラの白髪。
そんな、”いかにも”な見た目をしているから
地区の皆はススムさんを避けていました。
なにぶん、斧を持って男子生徒を追いかけた
下校中の女子生徒に抱きついた。という
噂もあったくらいですから。

ある日、私と妹はいつもの様に学校から
家まで歩いて帰る途中でした。
歩き慣れたあぜ道を鼻歌交じりで歩いていると
後ろの茂みから、ススムさんがぬうっと出て

「遠慮せずに、お菓子を食べにきなさい」

と、私たちを見もせずに早口で言いました
その時私は、有名な不審者と出会ったから
怖かったのではなく、淡々と機械的に
まるでゲームのNPCかのように
自分たちに見向きもせずに喋るススムさんが

とてつもなく怖かったのを覚えている

結構です。とか、大丈夫です。みたいな
適当な事を口走った後に
私と妹は逃げるように走りました。
私はススムさんが追いかけてくるものと
思っていたので、妹に全力で走るように言いました。ですが妹は立ち止まって言うのです。

「ススムさん、おいかけてきてないよー」

え？と思って振り返るとそこには
地面にうずくまりながら泣いている
ススムさんの姿がありました。