霊道

　私は、自分の家が大嫌いだ。

　友人達の心霊スポット巡りに付き合わされたこともあるが、どこの心霊スポットよりも、たくさん何かがいて、嫌な気配のする家だ。

　子供の頃は今よりも、人ならざるもの達がよく視えていたので、学校から帰るのが憂鬱ゆううつで堪たまらなかった。

　学校の中にも得体の知れないものがたくさんいたが、それでも私の家よりは全然マシだ。

　本当なら親に相談したい所だが、私の母は、普通のお母さん達とは少し違っていて、それができなかった。

「天井から、女の人が覗のぞいてるよ」

　私が言うと、まるでゴキブリでも見るかのような冷たい目で、見下ろしてくる。またある時は、

「お父さんより大きな猿みたいなのが、川の中を歩いてるよ」

　私が川を指差すと、川を見て、チッ！　と舌打ちをする。そして、

「そんなもの、どこにでもいる！」

　と怒鳴りつけるような母だった。

　幼心に、そんな訳ないだろ。と思ったのを覚えている。

　私の家の周辺は、人ならざるものが集まりやすい。

　それに、普通の子供はそんなものは視えないのだ。

「大丈夫、怖くないよ」とか、優しい言葉をかけてくれるような人だったら、相談することもできたかも知れない。

　学校から帰って家の前に立つと、すでに嫌な気配を感じる。

　母家の隣には、2階建ての建物があり、そこには寝室がある。その2階の窓は、いつも障子しょうじが閉めてある状態だったが、それでも部屋の中から、何かがこちらを見ているのが分かった。

　もちろん、そんな部屋には近付きたくもないが、何かがいるのは分かっていても、幼い頃はその部屋で、家族4人で川の字になって寝ていた。

　和室なので畳が敷いてあって、私の寝る場所は、部屋の1番奥だ。それは母に決められた場所で、押し入れの前だった。

　押し入れの中は、目で見たよりもずっと暗く深い感じがして、本当は嫌だったが、母に布団を敷かれてしまうので、仕方なくそこで寝ていた。

　私は、夜中になると必ず目が覚めてしまう。

　枝を折ったような、バキッという音。

　何かが爆発したような、バンッという大きな音が何度も聞こえる。

　たとえ、ぐっすりと熟睡していたとしても、そんな大きな音がしたら、目が覚めるに決まっている。

　しかし、どんなに大きな音がしても、私以外の家族は、誰も起きることはなかった。おそらく聞こえていないのだと思う。幼い頃は、家族には音が聞こえていないことが不思議だった。

　そして部屋の前の廊下は、夜中になるといつも何かが歩いている。

　部屋の扉はすりガラスになっていて、その前を、ギシッ　ギシッ　と音を立てて、ゆっくりと行ったり来たりする。
　
　そしてたまに、すりガラスに両手をついて、部屋の中を覗のぞいてきた。