昔の当たり付きアイス

2度と当たり付きアイスを
買わないと子供の頃に誓った

30年前の話
駄菓子屋手作りアイスが
人気だった
理由はアイスの棒に
当たり
と書いてあればもう一本
貰えたからだ

あの日は友達とアイスを
食べていた

友達が食べているアイスの棒
に文字の一部が見えた
当たりだと直感した
友達に頼んでアイスを
交換して貰うが
棒に書かれた文字は違った

必殺

と書かれていた

友達が
必ず殺す
て意味だ

と呟いた
私は怖くて大泣きしてしまい
駆け付けた駄菓子屋の
おばさんに理由を説明した

おばちゃんは
棒を製造した
刑務作業員の仕業だ
と教えてくれた
自分は刑務所にいるのに
当たり棒を製造することに
殺意がわいたのだろうか

数年間は本当に殺しに来ると
怯えていた