見えない子供

私がバス停でバスを待っていた時の話です。

前から親子連れがやってきたのが見えました。

母親が赤ちゃんを抱きながら、隣に5歳くらいの男の子を連れていたのです。

母親は赤ちゃんに夢中になっていて、男の子は放置気味でした。

子供はずっと赤ちゃんの真似っこをして母親の傍らで母の気を引こうとしていました。

でも母親はまったくその子を見ず、まるで無視するかのようにそっけないのです。

新手のネグレクトか何かと思って、私はその様子を見ていました。

バス停にバスがやって来ないかと、ハラハラしました。

だって5歳くらいの子供がバスが止まる場所付近でうろちょろしていたからです。

危ないと思ったし、バスが入ってくる予定の進路に子供がいるのに注意をしない母親に怒りが芽生えました。

そこで私は「お母さん、その子も見ていないと！」とつい小姑のような口調で注意してしまいました。

そしたらお母さんらしき人は「え？なんですか？」とすごく不審な顔をしたのです。

私が「子供を見てないと」ともう一度注意したら、「見てます」というのです。

その人は抱いている赤ちゃんのことだと思ったようで、むすっとした顔で私に言い返しました。

でも私は「その子じゃなくて、あの子のことです」と言いました。

そしたらお母さんらしき人が「あの子ってどの子ですか？」て聞いてきたのです。

私は驚いた顔になりました。まさか存在まで無視しているのかと思って、さっきまでバス停をうろうろしていた子供を見たのです。

だけど、その子はどこにもいないのです。「え？さっきまでいた子供はあなたの子ですよね？」と聞きました。

そしたら相手は不審そうな顔で、「うちは一人っ子です」と言われました。

その後バスが来て、私もその母親も釈然としない感じでバスに乗り込みました。

私は見間違えたのかと自分で自分の目が信じられなくなりました。

私が降りる前のバス停で、その母親が降りました。

その時に、母親の後ろにぼんやりと子供が見えたのです。

子供は一瞬こっちを見てニヤッと笑いました。

バスの中から思わず外を見たけど、降りていった母親と赤ちゃんの後ろには誰もいませんでした。

私が見たあの子供の正体は今も分かっていません。

ただあまりよくないものだった気がしてならないのです。