溝の落とし物

私の息子が小さい頃に、近くの溝で拾いものをしたことがあります。

それを拾って手を広げて嬉しそうにするので、私は何かと思ってその手の平の中を見ました。

そして叫んだのです。

なんというかへその緒みたいな気持ち悪い物体を持っており、私はすぐに息子にその場で捨てるようにいいました。

けれど息子はなぜかその気味悪いものを気に入っていて、なかなか手放そうとしませんでした。

家まで持ち帰ろうとするので、仕方なく私が無理やり取り上げて、ビニールの袋に入れて翌日にゴミに出したのです。

そんなことがあってから、私はよく片頭痛に苛まれるようになりました。

そのせいなのか夜の眠りも浅いし、変な夢を見るのです。

それが一人で公共のトイレでお産をする夢なのです。

あまりに痛くて、何度も意識が飛びそうになりました。

しかも自分はまだ学生で、親にも相手にも子供ができたことを言い出せない状態なのです。

私は夢から覚めて、あれが夢で本当に良かったと心から思いました。

そんなあるときに、スーパーの帰りに歩いて家に帰っていると、溝にきらりと光るものを見つけたのです。

私は何かと思って、溝を覗き込みました。よく見たらそれはへその緒みたいなあの物体で、私が数日前に捨てたものとそっくりだったのです。

一瞬耳元で「おぎゃあおぎゃあ」と赤ちゃんが泣くような幻聴を耳にし、身の毛がよだちました。

周囲を見回したけど、周りには誰もいなかったのです。

溝のへその緒は見なかったことにして、そのままにして私は走って家に帰りました。

今思い返しても、あれは何だったのだろうと思います。

あのへその緒の持ち主があの夢の人物だったのでしょうか。

今となっては分かりませんが、捨てたはずのへその緒を同じ場所で見たことは何か関係があるのではないかと思っています。