「おめどご嫁にはむげ入れね」

大人数で食事を囲んでの宴会が始まった。
義弟は親戚たちにお酌をしながら、「今日はすみません」「どうぞよろしくお願いします」と頭を下げて回っていた。
周りの男たちも、「いやいや、頑張れよ」「本家は仕方がない」など言いながら、義弟の肩を叩いて労っている。
やがて、義弟がKくんのところにも来た。

「お義兄さん。ほんとに今日はありがとうございます。よろしくお願いします」

深々と頭を下げる義弟に、Kくんは「いやいや」などと返していたが、お酒が入っていたこともあり、とうとう自分から聞いてしまった。

「あの〜……。ところで、儀式っていったい何をするの？実は、まだ詳しいことは何も聞いてなくて……」
「あっ、そうですよね」

義弟はハッとしたような顔をすると、すぐに義両親を連れてKくんのところに戻ってきた。

「すみませんねえ。バタバタしてて。Kさんは外の方だからご存知ないのにねえ」

「いえいえ……」
「えー、それじゃ時間もいい頃合いなんで、そろそろ始めようと思います。皆さんよろしくお願いします」

義父の声を聞いて、それまで賑やかに食事をしていた男衆がピタッと黙り、義父の方を向いた。

「えー、じゃあ、すみませんが遠縁の方から順番に部屋に行っていただくということで。◯◯さんからになるかな。で、次は△△さんね。Kくんは、悪いんだけどS（義弟の名前）と一番歳が近いから、後に回ってね。念のため従兄弟たちの方をもっと後ろに回すから安心して」
「は、はぁ……」

義父が矢継ぎ早に説明するのを、Kくんは圧倒されながら聞いていた。
義母が、「すみませんねえ、ほんとにバタバタして」と相変わらずペコペコ頭を下げながらKくんに話しかける。

「順番が来るまではここで食事をしていてくれて構わないし、あっちで仮眠しててもいいから。あのー、順番にね、儀式のお部屋で、灯りの番をしてもらうんですよね。一晩中灯りを絶やさないようにね」
「あ、そうなんですか」

Kくんの脳裏に、お通夜の「寝ずの番」が過ぎった。ああいうやつの田舎版なのかな。でも、あれは人が死んだときにするやつだし、こっちは結婚だからなんか変だよな……。

「それでね、あのー、灯りの番をしているとき、多分誰かが来ると思うんですけどね。何を話しかけられても、絶対に【おめどご嫁にはむげ入れね】って返事してくださいね。それ以外は何も喋らないでね」
「……え、ええ？」

突然の奇妙な説明に、Kくんはさすがに面食らった。からかわれているのかと思ったが、義母も、義父も、義弟も、ほかの親戚たちもみんな真面目な顔をしている。

「返事をしないのもあんまりよくないからね。もう、ただ【おめどご嫁にはむげ入れね】って、それだけ繰り返してればいいから。お願いしますね」
「え、あ……はい……わかりました……」

何か質問できるような空気ではなかった。
Kくんはビビりながらも、頷くしかなかったという。

そして、「儀式」が始まった。義両親の案内に従って、1人、また1人と、男たちが家の一番奥の部屋へと向かって行く。1人あたりの担当時間は約1時間弱といったところだろうか。年配の男性から先に呼ばれていき、Kくんの番になった頃には、深夜の2時頃になっていたという。

指示された部屋は、長い廊下の突き当たりにある和室だった。中には簡単な神棚のようなものと、お酒と果物のお供物、それから長い蝋燭が立っている。
居間を出る時に、義母から「部屋には必ず1人で行って。中の人に声は掛けずにそのまま障子戸を開ければいいから」と言われたKくんは、その通りにした。
中にいた親戚の男性は、どこか憔悴した顔でKくんを見ると、軽く会釈をしてそそくさと出て行ってしまった。
これで、Kくんは次の番の人が来るまで1人である。