声は先に死ぬ

母は未だに、弟が死んだとは思っていない。
あの時死んだのは俺だ。正確に言えば、存在ごと消えてなくなったかのように、母は俺のことを忘れた。
骨壷は20年前ここに押し込まれ、それ以来存在を抹消されている。

ピシャリと襖を閉めて、トーストにかぶりつく。

なんてことは無い、ただの日常。

「じゃあ、行ってくるから。待っててね、母さん。」

*

未だに、スーツ姿の自分は着せ替え人形のように思えた。

年下の上司の嫌味を聞き流しながら、画面を見つめる。

今朝みた骨壷がふと脳裏に蘇った。

弟が生きていたなら、この会社でも上手くやれたはずだ。あいつはなんでも器用にこなせた。俺とは違う。

あれから母にとっての弟の替え玉として、精一杯生きてきたが、そう簡単にはいかないものだ。あいつみたいには生きられなかった。

いつも通り、定時までの壮大な暇つぶしを終えて帰宅する。
あたりは少し薄暗くなっていて、いつもなら母が電気をつけている。だが今日は何故か家の中が薄暗い。
寝てしまったのだろうか。

寝てる母に悪い気がしつつも電気をつける。
そこでやっと気がついた。

いるはずの母が居間にいない。

朝準備した昼食も、一口も手をつけていない。

軽い動悸を抑えて見渡せば、今朝閉めたはずの仏間の襖が開け放たれていた。

「母さん、何して……」

「んあ？」
含んだ声を出して振り返った母の顔が、暗くてよく見えない。
しかし母は何か、居間からの明かりを反射するものを抱えている。

何かすぐにわかった。骨壷だ。
目が慣れて、顔を見ると、口いっぱいに”何か”を含んでいるのがわかった。
「アキ……」
フラッシュバックするあの日のこと。
考えるより先に体が動いていた。