ぱちん

……それ以来、うちの親父はあの音を聞くと取り乱すようになってな、と叔父さんは締めくくった。

随分と気分の悪くなる話だが、一方で果たして人の身体からそんな音がするものだろうか、とずっと思っていた。

だが、その数日後、テレビ番組のCMを見ていた時、嫌な想像が頭をよぎった。

テレビの中では満面の笑みの芸能人が、茹でたてのウィンナーを「ぱちん」と半分に割って肉と脂身の混じったジューシーな断面や溢れる肉汁を見せていた。

それは指を鳴らす音にどこか似ていて、俺はそれ以来、誰かが指を鳴らすたびに、この話を思い出すようになった。