人混みの異物

シャワーを浴びても、服を替えても、匂いは消えなかった。皮膚から出ている。
コンビニのレジで、店員の表情が変わった。一瞬だけ——鼻にしわを寄せた。電車で隣に座った人が席を移った。
俺が匂っている。
同僚に聞いた。「なんか匂う？」
「うん……なんだろう。嗅いだことない匂い」

五日目。
匂いが変わった。線香の奥から、あの甘い腐臭。Aさんが言っていた「別の匂い」。線香で隠していた——その下。
同時に。
街を歩いていて気づいた。
人混みの中に——「違う」のがいる。
歩道橋の上じゃない。駅の改札前。普通の人の流れの中に。一人だけ「層」が違う。

見つけてしまった。
コンビニに入る。レジに並ぶ人の列。一人——「違う」。
見つけた。
交差点。信号待ちの群衆。一人——
見つけた。
歩道橋を渡らなくても。もうどこにでもいる。
いや——前からいたのか。俺が見えるようになっただけなのか。
前のライターの言葉が甦った。
「全員があれに見えてきた」
まだそこまでじゃない。まだ識別できる。普通の人と「それ」の区別はつく。
——今のところは。

右肩が重い。
もう歩道橋の上だけじゃない。自宅でも。カフェでも。電車の中でも。
ずっと右肩に——いる。
寄りかかっている。
今もこの原稿を書いている俺の右肩の上から、モニターを覗き込んでいる。

第五部　まとめ

Aさんは今も毎日あの歩道橋を渡っている。
「最近、見つけるのが早くなった。階段を上がった瞬間にもう分かる。……多いときは三人いる」
Bさんは先月、引っ越した。県外へ。歩道橋のない場所を選んだらしい。
引っ越しの翌日、電話が来た。
「新しい街のスーパーで——見つけちゃった」