親友だった君は

お札を剥がしたんじゃない。僕が、お札の代わりになったんだ。

今の僕は、あの時よりもずっと体が自由だよ。

腕はどこまでも伸びるし、首は180度回して、君たちがどこにいてもすぐに見つけることができる。

どんな隙間にだって入れるし、君の無茶も何でもできるよ。

ねえ、今どこにいるの？

僕はどこにでもいるよ？

窓の外、部屋の隅、今手に持っているスマホの画面の、すぐ裏側にも。

君たちが置いていったあの日から、僕は一歩も動いていないよ。

今も、ここにいる。

君のすぐ後ろで、首を長くして待っているから。

親友ではなかった君へ