終の夜

　「百話目は、語らなくていいんだよ」

　そう言って、最後のろうそくに手をかざす。

　「百話目は……記憶の話なんだ。消された話、語られなかった体験。ここに来たはずなのに、もういない誰か。話してないのに、知っている風景。それが積もり積もって、形になる。語らなかったぶん、何かが現れるんだ」

　俺は無意識に部屋を見渡した。
　七人いたはずが、誰かが抜けている。
　いや、八人だったか？
　俺の左隣にいたあの女の人は？　確かにさっき、笑っていた声がした。笑ったのは誰だった？

　石田がろうそくを吹き消すと、すべての火が消えた。

　闇だけが残った。
　あまりにも自然で、ぬるい闇だった。

　そして、ふと気づくと――部屋の奥に、何かが立っていた。
　顔の輪郭だけが浮かんでいる。
　目も鼻も、口もない。けれど、誰よりもはっきりとこちらを見ていた。

　声がした。誰でもない声が、俺の中に響いた。

　「お前が百話目だ」