寝言

なのに、まだ死ねないんです。
霞んだ視界の中で、女が立ち上がるのが見えました。
彼女はトドメを刺すでも逃げるでもなく、
シャワーを手に取って、血まみれの床を流し始めたんです。
鼻歌なんか歌いながら。

壁を流し終えたあと、今度は私のほうにシャワーを向けました。
冷たい水が、何度も、何度も。

痛いとか、苦しいとかじゃなくて、

ただ寒くて、惨めで。
汚いものみたいに扱われてるのが、いちばんつらかった。
女は、それを見て楽しそうに笑ってました。

そして、私はそこで意識が遠のいて――

夢から覚めました。

起きたとき、心臓がバクバクしてて、汗びっしょりで。
しばらく呆然としてたんですけど、
はっと思い出したんですよね。アプリのこと。

「これ、録れてるかも」って。

アプリを開くと、ちゃんと録音されてました。
最初は寝返りの音。いつも通り。
「なんだ、つまんないな」って思った瞬間――
自分の寝言が聞こえたんです。

お、きたきた。
「やめて！」とか「殺さないで！」とか言ってたらどうしよう。
怖いけど、ちょっとワクワクしながら耳を澄ませました。

録音の中の私は、こう言ってました。